Escribir la mirada.

Frente a la dictadura contemporánea del ligante sintético y los barnices poliméricos que impermeabilizan sofocando el sustrato, el mortero de cal aérea grasa recupera la soberanía del tiempo geológico. La cal no envejece degradándose; se mineraliza gradualmente absorbiendo el dióxido de carbono atmosférico en un ciclo infinito de retorno al estado de piedra caliza original.

En las serranías secas de Andalucía y el Alentejo, las construcciones encaladas respiran con la humedad del alba, regulando térmicamente la penumbra interior mediante una porosidad microscópica viva. Entender este ciclo es asumir que la piel de la arquitectura debe ser higroscópica, sacrificial y capaz de curar sus propias fisuras con el paso de las estaciones.

La pantalla táctil ha adormecido la yema de los dedos con superficies perfectamente resbaladizas y estériles. Por simpatía inconsciente, la arquitectura de catálogo comercial ha intentado imitar esa tersura inanimada recurriendo a porcelánicos sintéticos y paneles sintéticos que repelen la huella humana.

Este ensayo es una defensa apasionada de la cantera de travertino sin empastar, del encofrado de pino aserrado que imprime la aspereza de sus venas en el hormigón fraguado y de la piedra caliza porosa que acumula pátina. Una casa que no puede ser leída con el tacto con los ojos cerrados es una arquitectura a medio construir.